История успеха Леонида Радвинского – украинца, ставшего “порно-бароном” и купившего OnlyFans
Первое упоминание о Леониде (Лео) Радвинском приходится на 1997 год. Ему тогда было всего 15 лет, когда он стал работать разработчиком для онлайновой научно-фантастической стратегической игры X-COM: Apocalypse, в которой игроки сражались с пришельцами, вторгшимися из космоса.
За последующие 23 года Радвинский создал порнографический бизнес стоимостью более $1 миллиарда. Вы наверняка слышали об OnlyFans – сайте, где знаменитости продают свои откровенные фото и видео. Радвинский является его владельцем. И при этом про него мало что известно.
Он ведет затворнический образ жизни, редко дает интервью и не попадается на глаза фотографам.
Сегодня состояние Радвинского составляет около $1 миллиарда. Он владеет особняком во Флориде, пентхаусами в Чикаго, сельскохозяйственными угодьями в сельской местности штата Иллинойс, яхтой “Черное море”, миллионами в NFT, а в последние месяцы его обвиняют в подкупе высокопоставленных чиновников компании Meta с целью внесения его деловых конкурентов в черный список.
Иммиграция в США
Семья Радвинского иммигрировала из Украины в пригород Чикаго, когда тому было шесть лет. Его отец, Савелий Радвинский, был обеспеченным человеком, хотя источник этого богатства остается загадкой даже для его знакомых.
Источники издания Forensic News рассказали, что в 90-е годы у Радвинского были влиятельные связи в Одессе.
“Ходят слухи, что его первоначальный капитал в некоторой степени получен в результате теневых схем еще в начале 90-х годов. Вообще вести бизнес в постсоветской Украине – это что-то из разряда фокуса со шляпой и кроликом. Вещи появлялись будто из воздуха”, – говорит один из источников.
Но на публике у Савелия были вполне приличные бизнесы. В основном он руководил компанией по поставке кормов для домашних животных, но также разбирался в нефти и биткоине.
“Не ставьте против Путина. Нефть будет расти”, – написал он в 2017 году.
После переезда в США Савелий и его жена Анна стали покупать и продавать недвижимость в Иллинойсе. В какой-то момент у семьи была недвижимость в пяти штатах, включая Калифорнию и Коннектикут.
Деловая хватка отца передалась и сыну, который открыл первый бизнес еще во время учебы в Северо-Западном университете в Иллинойсе.
Леонид зарегистрировал компанию Cybertania Inc, а своим агентом сделал мать. Она же числилась во всех документах, ведь Лео тогда было 17 лет.
Порносайты и обвинения в детской порнографии
Сферу деятельности Cybertania можно в лучшем случае назвать “сомнительной”.
Компания сразу же начала покупать доменные имена, связанные с порнографией.
Некоторые сайты, зарегистрированные Радвинским в конце 1990-х и начале 2000-х годов, якобы содержали ссылки на “взломанные пароли” для доступа к детской порнографии. Но напрямую Радвинского обвинить было нельзя. По сути, он лишь размещал у себя рекламу и зарабатывал тем, что приносил трафик другим порносайтам.
При этом у него были доменные имена “websyoungest[dot]com” и “slaveboywanted[dot]com”, но неизвестно, какого рода контент там размещался.
Только один такой сайт приносил Радвинскому около $5000 в день.
Вскоре за него взялись крупные игроки – Microsoft и Amazon, которые забросали компанию исками. Радвинского обвиняли во всех грехах – от рассылки спама до
откровенного мошенничества, когда пользователям приходили имейлы якобы от официальных компаний, но со ссылками на порносайты. Все дела были урегулированы во внесудебном порядке. Сколько за это заплатил Радвинский, не сообщается.
Интересно, что Радвинского тогда все знали больше как хакера, зарабатывающего на взломах программ. Но при этом на него ни разу не подавали в суд за хакерство и не предъявляли никаких обвинений.
После судов Радвинский понял, что бизнес нужно менять. И запустил один из самых успешных своих проектов – MyFreeCams, сайт для трансляций, где модели за виртуальную валюту обнажаются, занимаются сексом и устраивают приватные шоу для своих зрителей.
Это был ошеломительный успех, а Радвинский стал мультимиллионером. Ежегодно сайт приносил сотни миллионов долларов, а интерес к нему рос из года в год.
При этом Радвинский находился в тени. Мало кто знал имя владельца MyFreeCams, называя его AdminLeo, как он был подписан на сайте.
Даже когда в 2011 году MyFreeCams был номинирован на три отраслевые награды, Радвинский попросил не указывать в интервью свою фамилию. Только имя.
“Как выглядит AdminLeo?”, – задал вопрос один из пользователей форума для взрослых в 2013 году.
“Я его однажды видел, мельком, с большого расстояния. Ослеп на три дня. Это того стоило”, – последовал ответ.
Те, кто хорошо знал Радвинского, описывают его как социально неловкого, но обходительного человека, который в помещении носит солнцезащитные очки и избегает фото. Настолько, что в 2011 году забанил пользователя на MyFreeCams, когда тот скинул фото Радвинского в чат.
За успехом последовали и первые проблемы. Так, MyFreeCams начала покупать рекламу на Chat Avenue, одном из самых первых и наиболее посещаемых хостов для различных тематических чатов.
В частности, компания рекламировала там порно-контент для взрослых, хотя знала, что на сайте сидели 13-летние мальчики и девочки. Это впоследствии стало частью большого расследования ФБР, когда выяснилось, что Chat Avenue облюбовали педофилы, выискивая там своих жертв.
Также бизнес Радвинского изучали на предмет эксплуатации работников, в том числе несовершеннолетних, и систематическом хищении зарплаты. Но никаких мер принято не было.
Компания MyFreeCams заинтересовала даже правоохранительные органы Румынии, которые подозревали, что Радвинский отмывает деньги через их страну. Но и это расследование никуда не пришло.
Скупка недвижимости
Во время бума MyFreeCams Радвинский потратил не менее $19 миллионов на недвижимость в Иллинойсе.
С 2008 по 2016 год Радвинский покупал пентхаус через каждый год, причем четыре из пяти своих квартир он купил в одном небоскребе в Чикаго и на одном этаже. В общей сложности Радвинский потратил на эти квартиры более $9,2 миллиона.
Журналистам удалось там побывать – и они описывают квартиры как “непередаваемую роскошь”.
Проходя по коридору пентхауса, расположенного на 81-м этаже Aqua в Чикаго, вы попадаете в просторную гостиную и кухню. Там же увидите атлас Европы и табличку с фото пяти президентов США – Картера, Буша-старшего, Клинтона, Буша-младшего и Обамы. Якобы с автографами всех пятерых.
Стены во всем пентхаусе украшены дорогими картинами с изображением природных пейзажей и антиквариатом. Везде очень много статуэток с рыбами – Радвинский увлекается рыбалкой и имеет лицензию на коммерческую рыбалку во Флориде.
Здесь же находится офис Радвинского, с великолепным видом на озеро Мичиган. На стене висит 22-дюймовый монитор, а возле компьютера лежит коврик для мышки с изображением инопланетянина – видимо, как напоминание о первой работе Радвинского над игрой X-COM: Apocalypse.
Примерно в 100 километрах от резиденций Радвинского находится округ Канкаки, штат Иллинойс, куда он тоже вложил деньги.
Так, он приобрел сотни акров сельскохозяйственных угодий, купленных тогда же, что и пентхаусы. В этом округе Радвинский потратил по меньшей мере еще $9 миллионов.
У Радвинского еще есть 15-метровая яхта Sport Coupe, которую он, отдавая дань уважения своей родине, Одессе, назвал “Черное море”.
OnlyFans
К 2018 году интерес к MyFreeCams упал на 75%, и Радвинский стал искать другие варианты развития бизнеса.
В какой-то момент он отправил имейл Тиму Стоукли, британскому бизнесмену и сыну банкира из Лондона. Стоукли был генеральным директором малоизвестной, но успешной в регионе компании OnlyFans.
По своей сути OnlyFans была платформой подписки, позволяющей “фанатам” подписываться на блогеров, и мало чем отличалась от Patreon или Substack. Компания ежемесячно забирала 20% от заработка блогера, чем привлекала к себе публику. Остальные брали за свои услуги намного больше.
Радвинский захотел купить OnlyFans. В октябре 2018 года сделка состоялась. За этот бизнес Радвинский заплатил около $30 миллионов и оставил Стоукли на посту генерального директора.
Вскоре Радвинский превратил OnlyFans в платформу для работников секс-бизнеса. Самым привлекательным для порно-моделей была именно ставка в 80%, ведь даже на MyFreeCams модели получают 50-63% от заработанных денег.
OnlyFans оказался на волне популярности, когда началась пандемия. Многие потеряли работу и искали временный заработок, из-за чего выросло число моделей на сайте. Но прибавилось и зрителей, которых локдаун запер дома и они выли от скуки.
С каждым месяцем число блогеров на сайте увеличивалось вдвое, а на каждого блогера подписывалось в среднем 20 фанатов. И хотя OnlyFans не позиционировался конкретно как сайт для взрослых, привлекая к себе и художников с писателями, все-таки порнография быстро стала основным контентом, занимая 90% от всего созданного на сайте.
В апреле 2020 года стало понятно, что OnlyFans – это тренд, когда его упомянула Бейонсе в песне с певицей Megan Thee Stallion.
После этого знаменитости стали стекаться на платформу, из-за чего аккаунт OnlyFans стал ассоциироваться с быстрым, легким, а главное – большим заработком.
В конце ноября 2020 года OnlyFans сообщил о транзакциях на сумму более $2 миллиардов, что принесло доход в размере около $338 миллионов.
Публичным лицом компании был Стоукли, тогда как Радвинский держался, по привычке, в тени, хоть и был единственным владельцем OnlyFans.
От слухов и сплетен он все равно не убежал.
Самая яркая, на наш взгляд – что Лео растит дочь от Наташи Королевой (да, той самой!).
Якобы Леонид, будучи геем, попросил Наташу стать биологической матерью и та согласилась, родив девочку. Леонид ни разу не сообщал о своей ориентации и есть сообщения, что он встречается с девушкой по имени Екатерина Чудновская. Весть все равно распространилась быстро.
Как и весть о том, что OnlyFans спустя год после бурного роста объявила о запрете откровенного контента. Якобы чтобы соответствовать требованиям банковских партнеров.
Банки и некоторые компании, обслуживающие кредитные карты, действительно давили на OnlyFans, требуя ужесточить меры безопасности и модерации контента.
С этим и правда были проблемы. Дети имели практически свободный доступ к платформе и могли создавать там аккаунты, так как модерация была очень слабой. Радвинский обещал, что улучшит проверки и его команда уже удаляет десятки детских аккаунтов ежедневно.
Но сделано это было не только ради благого дела. Радвинский хотел найти для OnlyFans инвесторов, которые хоть и радовались успеху компании, не спешили с ней связываться из-за порнографического контента.
Когда компания объявила о запрете откровенного контента, блогеры назвали это предательством. Тогда в частном порядке OnlyFans сообщила некоторым блогерам, что запрета на самом деле не будет.
Через шесть дней компания пошла на попятную, заявив, что разрешит порнографию после “получения заверений” от банковских партнеров. Какой бы ни была реальная причина запрета и такого стремительного отступления, поисковый трафик OnlyFans за эту громкую неделю достиг рекордно высокого уровня.
Сегодня OnlyFans занимает 58-е место среди самых посещаемых сайтов в США.
Радвинский очень для этого постарался. И, как утверждает один иск, даже пошел на взятку Meta, чтобы устранить всех конкурентов.
Иск был подан во Флориде сервисом подписки для взрослых FanCentro. Компания утверждает, что OnlyFans платила Meta за добавление сайтов-конкурентов в базу данных экстремистских материалов. То есть их нельзя рекламировать, в поиске они тоже высвечиваться не будут. Все это делалось через подставные компании.
Представитель Meta сообщил “эти обвинения не имеют под собой оснований, и мы будем рассматривать их в контексте судебного процесса по мере необходимости”. OnlyFans тоже опровергла эти утверждения как “не имеющие под собой оснований”.
Переезд во Флориду и покупка NFT
В 2020 году Радвинский переехал из Иллинойса в Бока-Ратон, штат Флорида, купив особняк с гаражом на 10 машин и полем для гольфа за чуть менее $4 миллионов. Через несколько месяцев после покупки Радвинский также перевел многие свои деловые предприятия из Иллинойса во Флориду.
Он продолжил покупать дорогие доменные имена. Например, на LR.com и Leo.com размещены различные биографические сайты Радвинского.
Также у него есть несколько кошельков с NFT. С основного кошелька “leorad.eth” за год Радвинский совершил почти 4000 операций на сумму почти $11 миллионов.
Так как многие из этих операций были совершены в короткий промежуток времени, есть подозрение, что Радвинский автоматизировал процесс покупки NFT.
Он покупает как очень редкие произведения веб-дизайна, так очень популярные, вроде CryptoPunk, за которого Радвинский отдал $400 000, или обезьяны Bored Ape Yacht Club ($175 000).
Подтверждая свой интерес к криптовалюте, Радвинский стал главным участников тендера на поддержку документального фильма о росте Ethereum.
В конце февраля 2022 года, когда Россия вторглась в Украину, OnlyFans пожертвовала 500 ETH ($1,3 миллионов) группе, созданной для сбора средств для украинских жертв войны. Сам Радвинский сделал ставку в 1050 ETH (или около $2,75 миллионов) на NFT, который продавался для сбора средств. Однако всего через 12 минут его ставку перебили, а менее чем через 20 минут после этого Радвинский перевел 1 000 ETH (2,6 миллионов) на новый кошелек.
Но даже внутри своего кошелька NFT, глубоко в цифровой экосистеме, Радвинский хранит напоминание о своей юности в виде пиксельного изображения инопланетянина. Он поразительно похож на маленьких зеленых человечков из игры X-COM: Apocalypse.
