Жизнь после убежища: музыкант гей из Беларуси прошел через шелтер, жил в машине и вернулся к творчеству в США
Музыкант и актер Сергей Ульянов из Беларуси поразительно быстро получил убежище — всего за 20 месяцев. Но иммиграционный статус не привел к американской мечте. Он пережил расставание, жил в машине, потерял имущество и отказался от прежних амбиций. Но вместе с этим он нашел новую профессию, создал собственный проект, вернулся к музыке и, кажется, впервые позволил себе жить без необходимости кому-то что-то доказывать. Сергей нашел в себе силы честно рассказать Рубику о своем непростом пути в иммиграции в США.
В Америке он просто SERGÉY. Это новый псевдоним белорусского певца, автора песен и актера Сергея Ульянова. Но родине он выпускал музыку под именами Рэй и УЛЬЯНООВ. Его песни звучали на радио и телевидении в пяти странах, а концерты и выступления на фестивалях он давал в шести: Беларуси, России, Украине, Турции, Мексике и США.
Три года назад история музыканта из Беларуси Сергея Ульянова стала одной из самых обсуждаемых на Rubic. Тогда он рассказал, как с одиннадцатой попытки пересек границу США, спасаясь от последствий войны в Украине и политической ситуации в регионе. Подробнее его неординарную историю можно почитать тут.
Сегодня Сергей вновь в гостях у Rubic, чтобы честно рассказать о том, что произошло после получения убежища: об отношениях, жизни в шелтере и машине, отказе от прежних амбиций и неожиданном пути к внутренней свободе.
Видео интервью можно посмотреть на нашем ютуб-канале тут.
«Мне казалось, что год и восемь месяцев ожидания — это очень долго»
Главный юридический вопрос в жизни Сергея решился: он получил убежище. Процесс занял один год и восемь месяцев. Сейчас такие сроки многим покажутся короткими, однако тогда ожидание казалось бесконечным.
«Я все это время занимался этим кейсом, работал с адвокатами. Сначала их нужно было найти, потом готовить документы, потом выиграть этот кейс. Я уже просто не мог дождаться, когда моя ситуация в США станет хоть сколько-нибудь стабильной».
Несмотря на мечту стать актером и сниматься в кино (именно за этой американской мечтой он приехал в Голливуд), Сергей сознательно отказался от нелегальной работы и решил сначала урегулировать свой статус.
«Я первым делом пошел делать документы. Во-первых, здесь нельзя работать без разрешения. Во-вторых, это может повлиять на получение статуса. Для меня было важно ничего не нарушать».
При этом финансово этот период оказался крайне тяжелым. Выживать помогали друзья и случайные знакомые, а эмоциональное состояние напоминало американские горки.
«Один день кажется, что у тебя нервный срыв от воспоминаний. Другой день кажется, что все прекрасно. Потом снова накрывает усталость. И так постоянно».
Иммигрант не променял свободу на жилье
Через некоторое время после переезда у Сергея начались первые отношения в США. Его партнером стал американец итальянского происхождения.
Поначалу все складывалось идеально: поддержка, забота, совместная жизнь. Именно этот человек оказался рядом во время процесса получения убежища.
«Он переживал за меня так, как будто это он получает убежище. Все время напоминал, насколько это важно».
Однако спустя год Сергей понял, что чувства изменились. И он решил, что не готов оставаться в этих отношениях, которые давали ему стабильность.
«Я поймал себя на мысли, что страсти больше нет. Человек был очень хорош ко мне, но я уже не был искренен. И не хотел ни себя, ни его обманывать».
Решение уйти далось крайне тяжело. Вместе с отношениями исчезала и стабильность.
«Мне нужно было отрезать главный источник стабильности в своей жизни. Это было очень сложно».
В конце 2025 года Сергей пережил тяжелый удар.
После конфликта с человеком, у которого временно жил, он фактически оказался на улице. В доме остались вещи, которые позже так и не удалось вернуть. Среди них были музыкальные инструменты, коллекция пластинок, личный архив и жесткий диск с материалами всей жизни.
«Там были мои фотографии, мои стихи, демо-записи песен, видео с концертов. Но самое страшное — семейный архив. Я когда-то отсканировал все старые фотографии, где были моя бабушка и вся моя семья. И это исчезло».
Шелтер для бездомных и месяцы жизни в машине
После этого Сергей оказался в ситуации, о которой обычно не принято говорить.
Сначала был шелтер для бездомных, затем почти полгода Сергей просто жил в автомобиле.
«В машине я прожил примерно четыре с половиной месяца».
Каждый день выглядел примерно одинаково: библиотеки, поиск работы, работа над собственными проектами и попытки сохранить психологическое равновесие.
Именно тогда появился проект, который сегодня он считает одним из своих главных достижений.
Стартап для музыкантов в изгнании
Находясь в машине и шелтерах, Сергей начал создавать музыкальный AI-лейбл для артистов, оказавшихся в иммиграции.
Идея выросла из собственного опыта. На родине Сергей был музыкантом.
«Когда ты музыкант из Восточной Европы и оказываешься в США, старые связи уже не работают, а новые еще не появились. Ты оказываешься в каком-то лимбе».
Так появился Nastalgai Records.
По словам Сергея, система помогает музыкантам оформлять права на произведения, переводить каталоги в международные реестры, получать роялти и выпускать музыку на различных носителях.
«Я строил эту систему для себя, а потом понял, что она может быть полезна огромному количеству артистов».
Само название объединяет слова «ностальгия» и AI.
«Это память о прошлом и одновременно новая музыка, которая когда-нибудь сама станет ностальгией».
Почему он отказался от мечты стать звездой Голливуда
Несколько лет назад Сергей открыто говорил о желании добиться серьезного успеха как актер. Однако со временем эта мечта начала разрушать его самого.
«Я сделал на актерство всю ставку. В какой-то момент понял, что уже ненавижу профессию, потому что успеха нет, а отказаться нельзя, ведь ты пообещал себе и другим, что добьешься своего».
Постепенно любимое дело превратилось в источник давления.
«Я пытался не получать удовольствие от профессии, а кому-то что-то доказать».
После тяжелого эмоционального кризиса Сергей фактически поставил карьеру на паузу, прошел через лечение в психиатрической клинике и пересмотр собственных жизненных целей.
Сегодня он продолжает сниматься, но уже совершенно с другим подходом.
«Если раньше было: «Дайте мне эту роль, я должен заявить о себе», то сейчас я просто прихожу на площадку провести хороший день и познакомиться с людьми».
И, по его словам, именно тогда все начало получаться лучше.
Съемка в фильме Wife Wife стала для самого Сергея неожиданностью и увлекательным приключением. На съемочной площадке он надел свадебное платье.
В реальной жизни он мечтает об этом, но не уверен, что это произойдет.
Работа в маркетинге и карьера в эпоху искусственного интеллекта
Сегодня Сергей вернулся к профессии, которую хорошо знает. Он работает маркетологом и участвует в разных проектах, связанных с искусственным интеллектом.
Недавно он проходил собеседования в Adobe и Fox. Особенно его заинтересовало направление AI в телевизионном производстве.
«Когда вы смотрите спортивный матч, очень часто за игрой уже следят не операторы, а системы искусственного интеллекта, которые сами выбирают самые важные моменты».
Возвращение к музыке
На родине Сергей Ульянов делал карьеру гетеросексуального музыканта. В Беларуси он не мог открыто говорить о том, что он гей.
В США, пережив трудную иммиграцию и вереницу ударов судьбы, Сергей решил вернуться к любимому делу. Но теперь уже в новом образе, не скрывая свою суть.
Осенью Сергей выпускает юбилейное переиздание своего первого альбома, которому исполняется десять лет.
Для него это не просто музыкальный релиз.
«Десять лет назад этот альбом выпускал человек, который скрывал большую часть своей жизни. Сейчас мне больше не нужно притворяться и подстраиваться под ожидания других».
Альбом выйдет 11 октября, в день рождения музыканта и Международный день каминг-аута.
«Каждый год забываю, что родился в День каминг-аута. А потом снова вспоминаю, насколько это совпадает с моей историей».
Из-за утраты архива ему пришлось буквально по кусочкам собирать собственное прошлое: искать старые файлы в почте, на YouTube и даже скачивать собственную музыку из старых источников. И теперь в честь десятилетия первого альбома Сергея Рэй выпускает три лимитированных юбилейных виниловых издания.
«Ограниченное физическое издание — это не обычное переиздание. Ремастерированное, отредактированное, оформленное и профинансированное самим Сергеем в Лос-Анджелесе, оно сочетает белорусские, русские и английские записи с неизданными версиями, личными архивными фрагментами, мэшапами и «I Believe in Me» — демо-версией его первой новой англоязычной песни, записанной в США после четырех лет музыкального молчания и адаптации. Проект представляет собой непрерывное виниловое путешествие, собранное Сергеем под его диджейским псевдонимом DJ Sir Gay, и не будет выпущен на стриминговых сервисах», — говорится в релизе к его альбому.
Новая композиция I Believe in Me — это откровения иммигранта и личная боль автора.
«Это песня про то, что, как бы тяжело ни было, я верю в себя».
«Впервые в жизни я ни к чему не стремлюсь»
Одна из самых неожиданных частей разговора касается отношения Сергея к успеху. После многих лет борьбы, переездов, доказательств и громких целей он пришел к совершенно иной философии.
«Мне кажется, впервые в жизни я правда говорю: я ни к чему не стремлюсь».
По его словам, большинство прежних амбиций рождались не из счастья, а из желания заслужить признание.
«Все время хотелось, чтобы кто-то похвалил: родители, слушатели, продюсеры, редакторы. Сейчас у меня есть этот день, и я благодарен за него».
В завершение разговора Сергей объяснил, почему решил рассказать обо всех самых сложных страницах своей иммиграционной истории.
«Мне исполняется 39 лет, и я подумал: когда, если не сейчас? Я больше ни от кого не завишу и никого не боюсь. Мне нечего скрывать».
Именно поэтому этот разговор получился таким откровенным и таким честным.
