В США попал с 11 раза, в наручниках отправили в детеншн, спал на пляже. История гея беларуса, бежавшего от войны в Украине
Это невыдуманная история 35-летнего актера, музыканта, представителя ЛГБТ-сообщества. Сергей без денег решился на долгий путь в Америку из объятой войной Украины, потому что дороги на родину в Беларусь уже не было. Его опыт доказывает: в каких бы ты ни был обстоятельствах, всегда можно начать все заново. Эта история будет особенно актуальна для всех, кто сталкивался с дискриминацией и гомофобией, а также для тех, кому пришлось сменить страну из-за войны.
Сергей Ульянов написал в редакцию «Рубика», чтобы поделиться своей историей и помочь другим иммигрантам справиться с трудностями. То, что пришлось пережить этому человеку – действительно поражает. Он сбежал от войны в Украине, где работал, в 2022 году, добирался в США через несколько стран, с 11-й попытки пересёк границу Мексики (Тухуана) и США и подал заявку на убежище в США как человек, который стал жертвой гомофобии.
Что значит быть геем в Беларуси
Его избивали в школе в 15 лет. В 16 после каминг-аута отчим выгнал его из дома. На него напали на улице и нанесли черепно-мозговую травму (3 шва на голове); мужчину, который напал, полиция просто отпустила. А когда он позвонил в службу анонимной психологической поддержки, ему, подростку, сказали, что он грешник, и должен молиться. Тогда он совершил попытку суицида, но выжил.
После попытки суицида решил посвятить свою жизнь просвещению гетеросексуалов и поддержке ЛГБТ-сообщества. Более 7 лет был волонтёром в организации, которая предоставляет бесплатные презервативы, лубриканты и направления на бесплатное обследование здоровья – раздавал их в скверах, барах.
«На меня устраивали облавы, мне удавалось убежать. Но на одной из таких облав на гей-клуб мой приятель ввязался в потасовку и получил травмы, не совместимые с жизнью. А убийца получил всего 10 месяцев тюрьмы. После закона о гей-пропаганде среди тинейджеров в России, было очень больно осознавать, что когда ты находишься в возрасте принятия себя, государство не только не предоставляет тебе помощь и защиту, но и запрещает тебе становиться тем, кем ты себя чувствуешь», – рассказывает Сергей.
Сергей записал песню в поддержку тинейджеров-геев. В конце видео можно найти контакты службы бесплатной анонимной помощи подросткам:
С 16 лет наш герой не поддерживает отношения с матерью и отчимом. Выживать приходилось самостоятельно. Сейчас ему 35, он стал актёром и музыкантом, который уже более 10 лет работает для крупнейших брендов (в том числе при участии Арнольда Шварценеггера).
«Я родился и вырос в Беларуси, я беларус. И те люди, которые находятся в гомофобных странах, часто просто не знают, где найти спасение и защитить себя. Особенно сейчас, когда ввели кучу законов. Я сам находился в такой ситуации. Хочу сказать, что спасти себя можно. Есть множество организаций, которые мне помогают тут, в США, и с адаптацией, и с документами», – говорит наш герой в интервью “Рубику”.
Вынужденная иммиграция
По иронии судьбы Сергей переехал в Украину за 2 недели до войны. В Полтаве ему предложили работу начальником креативного отдела маркетинга сети магазинов «Аврора». И тут беларусу стало совсем некомфортно.
«Не мое было решение, то, что сделал президент страны – он поддержал позицию России. Я к этому никакого отношения не имею. Но мне как беларусу закрыли мой счет в банке, отключили роуминг. Я поддержал Украину, но оказался чужой среди своих. И это было неприятно», – вспоминает Сергей.
Он решил уехать, но не в Беларусь, с территории которой выезжали танки в Украину, а в Турцию. Думал, что едет на пару месяцев.
«Война поставила меня перед выбором – стать жертвой обстоятельств или выбрать собственный путь».
К этому моменту у него закончился срок действия Шенгенской визы. Проблемы начались прямо на границе.
«У меня была очень серьезная проверка на границе из Одессы в Румынию. Вся погранслужба выразила ненависть к беларусам и досматривали 5 часов, смотрели личную переписку и фотографии, разговаривали так, как будто я изменник родины. Хотя непонятно, какой родины, и что я сделал плохого», – рассказывает он.
В Турции Ульянов пробыл около 2-х месяцев, работал удаленно на украинскую компанию. Но из-за заблокированных счетов зарплату переводить не могли, отправляли понемногу, сложными путями. Потом просто уволили. В чужой стране, один, без денег, где нужно платить за жилье – и наступил момент, когда не за что было покупать еду.
И тогда он решился на отчаянный шаг.
«Я оказался без дома, работы и денег, но, как говорится, когда ничего нет – нечего терять, и решил запросить убежище в США – стране, где я наконец-то могу не бояться быть геем и быть свободным от притеснений за право высказываться, а также в стране, где я хочу продолжить свою карьеру актёра», – рассказывает иммигрант.
Путь в Америку
С билетами до Мексики Сергею помогли друзья. Уехал из Турции 28 апреля в Мексику в Канкун, из Канкуна – в Тихуану.
«На тот момент единственная возможность была пересечь границу – на машине. Люди в складчину покупают машину. Но когда у тебя нет денег, тебе нечем сбрасываться – люди не берут «зайцев».
Однажды уже на ходу попутчики решили голосовать, брать ли Сергея или нет. Высадили прямо перед границей. И он с сумками разбитый возвращался назад в хостел. Какой-то парень подскочил и потребовал денег, а услышав, что их нет, потребовал телефон. Сергей заметил, что у парня под майкой было что-то похожее на пистолет. Но наш герой был в таком разбитом состоянии, что просто развернулся и ушел. Следующие несколько дней он боялся выходить из дома.
Потом было еще 10 попыток попасть в США, 3 машины с попутчиками, пробовал пешком пересечь границу в разных местах.
ЛГБТ-шелтер в Мексике
Наш герой жил в хостеле, но деньги закончились, и Сергей нашел шелтер – ЛГБТ- приют для людей, которые планируют пересечь границу. Оказывается, можно было пересечь границу через этот шелтер официально – они этим занимаются.
“Там были просто невыносимые условия. Порядка 40 человек в этих комнатках. Все разговаривают на испанском. И никто не мог ответить на вопрос, есть ли график, когда будет происходить переход, насколько долго его ждать”, – вспоминает иммигрант.
Позже Сергей узнал, что другие люди находили шелтеры в Тихуане с условиями как в отеле, с отдельными номерами, трехразовым питанием и свободным графиком выхода. Им сказали дату, когда их перевезут через границу, перевезли. Уже на территории Америки, например, друзьям Сергея из Нью-Йорка, предоставили отель, пока они не получат документы, не найдут работу. В его же случае все было по-другому.
Только через месяц с 11-го раза он нашел людей, которые согласились взять его с собой без денег.
Выдвинулись в путь под покровом ночи. Их было 7 человек в машине, и все спрятались, кроме водителя, чтобы не привлекать внимание офицеров. Но пограничник посветил фонариком, и тут же на машину слетелось огромное количество офицеров, они начали кричать, разворачивать машину. Водитель не растерялся, он переехал задними колесами на территорию США, выбросил ключи из машины. Теперь их не могли насильно развернуть.
Иммиграционная тюрьма на границе с Мексикой
Нашего героя вместе с попутчиками поместили в одноместной камере вшестером, потом добавили еще двоих. 5 суток в неведении и ожидании. Было очень холодно из-за кондиционера, душ разрешили принять только на третий день, и то – за 5 минут. Не было возможности постирать одежду и переодеться.
Через 5 дней их вывели, повели в подвал, надели наручники на руки и на ноги, соединили цепью. В этот момент у одного парня случилась истерика, паническая атака. В автобусе их привезли в военный аэропорт, посадили в кандалах в единственный самолет на 80 человек. Куда везут – не сказали.
2,5 часа перелета – и повезли в Луизиану. Детеншн-центры были настолько забиты, что просителей убежища высылали в другие штаты.
В Луизиане Сергея продержали в детеншн-центре 21 день. Это длинные камеры, в которых живут около 40 человек. И снова – полное неведение. Через несколько дней начали выпускать порциями. И никто не понимал, почему одних выпускали, а других – нет. Бывали случаи, когда выпускали одного брата, а второй оставался. Выпускали сына, но отец оставался под арестом. Поэтому логику решений было очень сложно предугадать и понять. Сергей начал там писать свой кейс.
«Иммиграционный офицер забрал мой паспорт, и когда меня выпускали на свободу, у меня не было никаких документов», – вспоминает Сергей.
Путь в Лос-Анджелес
После детеншна Сергея и других беженцев привезли в церковь. В США есть специальные организации, которые помогают иммигрантам на первых порах. Им предоставляют еду. Кому очень повезет – могут даже купить билет до того города, где они планируют жить. Но Сергею и тут не повезло.
Он снова попросил у друзей помощи для того, чтобы купить билет из Луизианы до Лос-Анджелеса. А пока ждал своего недорогого рейса – 3 дня в церкви гуглил все организации, которые помогают новоприбывшим. Много звонил и писал, оставлял голосовые сообщения. Но ничего не нашел.
Когда он садился в самолет в ЛА, у него не было плана, где он будет жить, разряжался телефон, не было денег и знакомых.
Первую ночь в городе мечты он провел на пляже, у океана. Было холодно, ветрено и совершенно не романтично. Даже в хостел его не взяли, так как в детеншне у него забрали все документы. Сергей был в панике.
Он разместил объявление о том, что ищет жилье, везде, где можно, в том числе в приложении для знакомств. И схватился за первую возможность и поехал к первому, кто предложил ему крышу над головой – свободную комнату. У этого американца Сергей живет и сейчас, уже год. Помогает ему как личный ассистент. За это не получает зарплату, ему помогают – он помогает в ответ.
Прошение убежища
«США до сих пор не знают, по какой причине я тут нахожусь. Меня никто не спрашивал. Я уже подал прошение на убежище, но первый год никто не задавал вопросов, что я тут собираюсь делать. Так много людей пересекают границы, что не успевают люди разговаривать и спрашивать причины», – рассказывает Ульянов.
Сергей подался на денежную помощь от государства и получает $700 долларов наличными и $200 – на еду. Это единственный доход беженца, так как разрешения на работу в США он не имеет.
Приехав в Лос-Анджелес без денег, работы, друзей и даже без документов (в Детеншн ему выдали только справку, забрав все документы), благодаря своему напору и безграничному желанию жить, наш герой смог получить услуги бесплатного адвоката, открыть банковскую карту, получить калифорнийский ID, получить страховку Medi-Cal, финансовую помощь от государства, поcтупить в Santa Monica College на ESL-классы и учиться бесплатно, сдать на права (никогда не водил машину раньше).
Кроме того, приехав в Лос-Анджелес, мировую столицу кинематографа, Сергей ждет разрешения на работу. Но уже увидел, что тут есть большое количество проектов не голливудского кино, рекламы, в том числе для социальных медиа, каждый день снимаются сотни фильмов одновременно. И наш герой верит в перспективу попасть в киноиндустрию. Мечта начинает сбываться – он уже снялся в рекламном ролике мобильной игры.
Но самое главное – тут он может быть собой.
«Здесь я уже почувствовал эту свободу, когда ты не должен скрывать свою ориентацию…посетил первый в жизни гей-прайд, и радовался, как ребенок, свободе».
Советы иммигрантам
1. Если невозможно спасти свою жизнь на родине – важно, чтобы за желанием спасти свою жизнь за границей стояло что-то большее. Чтобы пережить трудности иммиграции – должна быть сильная мотивация.
2. Не бояться просить о помощи. Это не стыдно. Бывают обстоятельства, когда стоит наступить на гордость. А если не попросить о помощи – можно погибнуть.
3. Очень серьезно готовиться к иммиграции, изучать информацию о возможностях для иммигрантов. Тогда все будет легче.
Наш герой делится полезной информацией об адаптации в США на своем ютуб-канале. Ему пишут зрители с благодарностью, его видео кого-то даже спасает от мысли о самоубийстве.
«Я хочу сказать каждому: вам удасться найти помощь и поддержку, даже если нет денег и хорошего владения иностранным языком – главное не падать духом!»
