Рассказ российского оппозиционера о получении убежища в США и отсидке в иммиграционной тюрьме

Рассказ российского оппозиционера о получении убежища в США и отсидке в иммиграционной тюрьме

Александр Климанов. Фото из личного архива
Александр Климанов. Фото из личного архива

8 утра в Нью-Йорке, воскресенье. Я веду блоги уже более 10 лет и успел убедиться, что если чувствуешь вдохновение, то нужно сесть и писать, иначе не напишешь никогда. Поэтому я не буду вылезать из под одеяла, отжиматься, умываться и спускаться к кофе и вай-фаю в лобби отеля пока не напишу 😉

Итак, что же произошло, почему я здесь, и при чем тут тюрьма? На «Рубике» уже выходила подробная статья, где рассказывалась моя история, теперь настал черед поведать ее из первых уст.

Как многие из вас знают, российской либеральной оппозиции я посвятил почти 10 лет своей жизни, за что меня и собирались сделать очередной строчкой в обширном списке у Ольги Романовой, а я этого как-то не особо хотел. Поэтому, когда в апреле 2015 закрыли Вадима Тюменцева, а украинские интернет-друзья, с тех пор как застрелили Немцова, стали все активнее приглашать, то долго уговаривать не пришлось. Так я попал в Украину, а после и в команду Михаила Саакашвили.

Так вот, украинская эпопея закончилась фэйлом с точки зрения бюрократии и легализации. Да и вообще, посмотрев на то, кого выбрали одесситы и харьковчане в мэры, я понял, что процесс этот еще очень долгий, и что даже постмайдановская «новая кровь» никаких серьезных реформ не проводит. Не была проведена люстрация, как ее нужно было провести, не были переписаны державные законы… Короче, поменяли лишь лица, но не систему, породившую их.
Ну а т.к. жить нелегалом, да еще и с угрозой депортации (что равносильно стало отправкой сразу на Лубянку, как шпиёна) я не хотел, то поехал в Киев, где полно всяких посольств, OSCE, IOM и прочих товарищей. Заодно посетил и антикоррупционный тренинг. За это время в Киеве я начал гуглить как вообще просят политического убежища и что это вообще такое. Совершенно случайно узнал, что это можно сделать на границе и нельзя в посольстве.

Там же, в Интернетах прочитал, что можно даже попасть в США, если попросить убежище на мексиканской границе. Хм… Единственная сложность заключалась в том, что придется сесть в тюрьму.  Да, я тоже офигел. Причем писали, что никто не сможет сказать на какой срок. Ты подаешь заявление на убежище, тебя сажают в камеру и ты ждешь своего суда. Причем, нигде не было подробной информации об этой процедуре, кроме поста одного неудачника, которого в итоге через 3 месяца депортировали.

Но я же умнее! Да и бэкграунд у меня — дай бог каждому! Короче, я рискнул и полетел в Мексику, о которой тоже можно здесь почитать, чуть ниже. 2 декабря я прилетел в Тихуану, купил билет на автобус до Сан-Диего и спешившись на границе сказал офицеру чего я, собственно, хочу от него и его страны.

Погранец офигивающе посмотрел на мой оливковый тактический костюм и 95-ти литровый не менее тактический рюкзак (ну я же не знал как оно все повернется, и в отличие от прилета в Киев в костюме и галстуке, был готов к встрече со скорпионами, картелями или еще какими горячими мачо, вздохнул и указал на очередь.

Очередь была огромная и начиналась где-то в Центральной Америке, Северной Африке и Юго-Восточной Азии. Я не знаю, есть ли в инете фотки, но если вам интересно, то можете погуглить San Ysidro Border Control. Сейчас там, говорят, люди ждут по 3 суток, т.к. все хотят жить именно в этой стране =)

Пограничный контроль San Ysidro
Пограничный контроль San Ysidro

Контингент-с сами понимаете какой. Явно не на международный симпозиум товарищи приехали. Все хотят сладкой жизни и американских зарплат, но вряд ли хоть кто-нибудь, кроме меня, читал хотя бы Декларацию Независимости, например, и знает политическое устройство этой страны 😉 Вряд ли многие вообще читали в своей жизни хоть что-нибудь, кроме Библии или Корана.

Короче, я управился чуть больше, чем за час (наглость и покерфейс — решают!), отдал все документы, после чего меня позвали снова, забрали рюкзак и все содержимое карманов, и проводили в камеру. Тактические штаны и берцы тоже пришлось сменить на джинсы и туфли, без ремней и шнурков, которые, к счастью, у меня были под рукой в рюкзаке.
Через несколько часов ожидания в холодной камере, в которой на 30 м² сидело 30 человек, меня вызвали посреди ночи на допрос, где я рассказал тезисно свою историю, почему мне нельзя в Россию и чего я, собственно, приперся. После этого снова отправили в камеру, где мы ждали еще почти 2 суток.

Холод дичайший! Кормили бутербродами и морковкой. Спали на металлических лавках и на полу. Благо выдали коврики (он же пенка, он же каремат) и тончайшие одеяла, а через 2 дня назвали несколько имен и нас стали формировать в конвой.

Отвезли, как выяснилось, не далеко. В районе Сан-Диего. Более просторная камера, принадлежащая все тем же пограничникам, но куда сажают нелегальных «прыгунов» через забор. Там были 22 двухъярусные кровати, душевая, телевизор и прогулки во дворе раз в день. Я сделал из картонных одноразовых стаканчиков поле для игры, нашел во дворе пару камешков и начертив ими расстановку сил, мы с моим соседом-армянином играли в морской бой. Кормили там ужасно! Только буритто с фасолью и вода! 3 раза в день! Несколько дней подряд!

В итоге нас снова сформировали в конвой и отвезли в место под названием Otay Mesa Detention Center, что в том же городе. Ну вот и все, подумали было мы! Нас переодели в робу, посадили в большие камеры где 6 плазменных телевизоров, телефоны-автоматы, зубная паста…

Я позвонил и сказал где я, и мы уже приготовились к паре месяцев ожидания, когда нас внезапно, следующим же утром, снова заковали в наручники (на этот раз по-хардкору, с цепью на пояс и кандалами на ноги) и выдав бумагу посадили в большой автобус. Точно такой же, на которых возят зеков в кино. Бумага гласила, что повезут нас, на минуточку, в New Jersey!  Где San Diego и где Newark!? Я специально перелетел через всю Мексику, чтоб предстать перед судом в Калифорнии, где один из самых высоких процентов положительных решений по суду для политического убежища, а не в Техасе, где один из самых низких. А NY и NJ это вообще была притча во языцех, где одни из самых суровых судей!

Короче говоря, после автобуса до Аризоны, где нас пересадили на самолет, 10 декабря я очутился в Delaney Hall Correctional Facility. Единственный русскоговорящий до середины февраля, где и просидел полгода, до 7 июня. Что рассказать об этом периоде? Там я дал свое первое интервью на вероятный страх возвращения на родину. Там я встретил замечательную волонтерку Робин, помогающую бесплатно найти адвокатов, и которая в итоге мне их нашла (еще будет подробно серия постов про каждого, но это может сильно затянуться ;))

Исправительное учреждение Delaney Hall. Фото usbailreform.com
Исправительное учреждение Delaney Hall. Фото usbailreform.com

В Delaney Hall, помимо чтения книг, которых там практически не было, я начал заниматься спортом. Благо, что у нас был двор, поэтому я начал бегать, чего не делал никогда ранее за 31 год! В неудобных тюремных тапочках, на небольшом тюремном дворике (171 метр — 1 круг, как я посчитал после, используя технику подсчета «пар шагов»). Таким образом, пытаясь развивать тело и мозг, я поставил рекорд в 13 км (8 ml) безостановочного бега по июньской жаре, а если суммировать утреннюю и послеобеденную пробежки, то рекорд у меня 21 км (13 ml) в день. Не считая тренажеров в зале, где выкладывался по полной, сжигая по 1200 калорий за час на максимальном уровне сложности! В среднем в день старался пробежать около 10 км. Не считая ежеутренних и ежевечерних отжиманий с ногами на высоте 70 см. Да, понтуюсь немного 😉 Я просто растолстел сильно в Томске за 2013-2014 и мне нужно было привести себя в форму. В итоге скинул до 66 килограмм, после 10 км бега не было даже намека на одышку и я мог с легкостью отжаться раз 30, закинув ноги на подоконник =( Грустный смайлик потому, что потом нас перевели в Essex County и все закончилось…

В Delaney Hall я мог хоть и херню, вроде Жана-Жака Руссо или Уильяма Фолкнера, но читать. Я изучил китайские шахматы и всегда мог найти партнера для классических. Я работал в библиотеке, воевал за наши права заключенных с администрацией (после этого меня и позвали в библиотеку на $1 в день, лишь бы я только с коррупцией не начал бороться, ахаха ;-D), иногда смотрел National Geographic и в меру сил не давал мозгу спать!

Я вспоминал геометрические формулы, делал выписки из книг в черновики, во время ночной тревоги вышел во двор и заметив интересную планету засек на нее пеленг, а после сделал компас, узнал азимут, записал время и дату, а недавно поставил Stellarium и выяснил, что это был Марс 😉 Очень символично для меня, но об этом позже. Короче, пытался выжить как мог, в окружении сами понимаете какого IQ =( Еда там была так себе, офицеры тупейшие и половина мудаки (а чего вы хотите за $13 в час?), телефоны глючили и съедали деньги, но в целом можно было держаться. Там я познакомился со своими адвокатами Olga KC и Эриком. Там я прочитал распечатанную на газетной бумаге без полей и 6-м шрифтом, присланную Настей в 2-х письмах книгу про Илона Маска и его проекты, после чего загорелся его идеями.

А Essex County это был ад для меня. Ну во-первых, это самая настоящая тюрьма. Все в одном. Тюрьма штата, федеральная, иммиграционная. 4500 человек, среди которых 800 иммигрантов, а остальные самые настоящие уголовники. Они хоть и в других боксах, но порядки одни на всех, как и еда. Короче, ни двора, ни спортзала не было. В библиотеке на русском только пара бульварных детективов. NG тоже не показывал по TV. В основном целыми днями смотрел в потолок и даже отжиматься перестал. Не хотелось вообще ничего, подкатила апатия. Серотонин получал только от еды (тоже говеной), от чего снова отожрал бока ;( В очередной раз благодарности Оле! Она мне распечатывала и приносила книги, т.к. то, что было выслано посылкой из Сибири, эти мудаки забанили и вернули назад! Книг вместе с пересылкой на 3к рублей, включая «Чужак в чужой стране» Хайнлайна, «Мартин Иден» Лондона, «Позолоченный век» Твена. Эрик Берн, Сергей Витте… При всем при том, что траву, при желании, там можно было достать. Такие вот двойные стандарты 🙂

В итоге из всего огромного списка я прочитал лишь с Ольгиной помощью и контрабандой все три тома Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» и первый том воспоминаний графа С.Ю. Витте. Того самого, который построил Транссиб и был министром финансов при царе. «Атлант расправил плечи» в итоге очень повлияла на меня. Сильная книга. В ней вся боль «Как я стал идиотом» Мартена Пажа, «Горя от ума» Грибоедова и «Цветов для Элджернона» Киза. Короче, кругом идиоты, и что мы будем с этим делать? Я для себя решил что. Политикой я больше не буду заниматься никогда (никогда не говори, да? ;)) В общем, очень жалко было этих потраченных месяцев, на протяжении которых я прям слышал треск разрываемых синаптических связей и стоны умирающих нейронов, а однажды потратил 15 минут, вспоминая как решать квадратное уравнение ax²+bx+c=0. Вспомнил лишь один способ, на чем и успокоился. Но было также очень времени, чтоб подумать и привести в порядок мысли. Чтоб найти ответы на экзистенциальные вопросы и подкорректировать Цель. Не изменить, а именно внести поправки.

А потом у меня был финальный суд 22 августа, который я и выиграл. Ну у судьи, несмотря на его статистику в 90% отрицательных решений, просто не было шансов, после всех наших доказательств и country reports о текущей ситуации в России. Оттуда, кстати, я узнал, что в декабре, когда я уже был здесь, Тюменцеву дали 5 лет, а Влад Колесников покончил с собой. Ну как же так то, а? Почему он позволил им себя сожрать??? Пацан! Сопляк! Дурак! Я, помню, даже написал ему в прошлом году что-то ободряющее. Я на тот момент уже свалил в Украину и призывал его тоже не строить из себя героя… 17 лет. На момент смерти 18. Расцвет максимализма.

После прочтения этой новости мне вообще не по себе стало. Кто я такой, по сравнению с ним?!? Он — ГЕРОЙ! А я? А я не захотел в тюрьму (как это иронично, да?) и свалил! У меня дома оружие, в т.ч. и нарезное, форма, снаряга, навыки и умения. Могу засаду организовать или схрон устроить, знаю частоты всех госслужб и могу собрать антенну из пылесосной трубы. Топография, выживание, судовождение, джиперство. Охочусь с 10 лет, про кучу революций матчасть изучил… И сбежал ;(( А он остался…

Ну в общем уже 11:30 и пора закругляться. Резюмируя, так я здесь и оказался. 22 августа мне дали политическое убежище. Что еще сказать? Тюрьма — не самое лучшее место для проведения отпуска. По возможности старайтесь избегать попадания туда =)

Будьте паиньками и развивайте чутье. Не стоит лишний раз лезть на амбразуру там, где шансов нет. Сунь-цзы говорил, что войско, долженствующее победить, сначала побеждает, а потом ищет сражения, а войско, осужденное на поражение, сначала сражается, а потом ищет победы. Всем удачи и спасибо за поддержку! Вы все клёвые и я люблю вас!

8 утра в Нью-Йорке, воскресенье. Я веду блоги уже более 10 лет и успел убедиться, что если чувствуешь вдохновение, то нужно сесть и писать, иначе не напишешь никогда. Поэтому я не буду вылезать из под одеяла, отжиматься, умываться и спускаться к кофе и вай-фаю в лобби отеля пока не напишу 😉 Итак, что же произошло, […]

Александр Климанов
Автор |
Бывший сибирский оппозиционер, ныне пытающийся отправить 1 млн. человек на Марс