Осторожно: иммиграционные мошенники в Тик-Токе
До пандемии Норма Сепульведа и подумать не могла, что когда-либо зарегистрируется в TikTok. Она считала этот ресурс одной из тех «глупых вещей», которые делают дети, такие как ее сын-подросток.
Сепульведа — иммиграционный адвокат в долине Рио-Гранде в Техасе. Она занимается защитой от депортации и сложными делами, которые нередко пересекаются с системой уголовного правосудия.
За более чем 10 лет практики Сепульведа помогла бесчисленному количеству семей получить визы и грин-карты. Но многим ее клиентам отказали в получении законного статуса в Соединенных Штатах.
Поэтому ей показалось странным, когда некоторые из этих клиентов стали снова обращаться к ней в конце прошлого года, говоря, что они видели рекламу в TikTok, обещающую быстро и просто «исправить» статус.
«Я не знала, то ли они сами неправильно поняли, то ли были адвокаты, дающие им ложную надежду», — говорит она.
Чтобы выяснить это, Сепульведа зарегистрировалась TikTok и обнаружила, что на платформе появилось немало иммиграционных юристов.
В то время, когда из-за пандемии вся деятельность переместились в онлайн, юристы начали более творчески подходить к поиску потенциальных клиентов — и TikTok оказался весьма полезным маркетинговым инструментом.
Причем в TikTok встречаются разнообразные “виды” юристов. Есть вполне адекватные, которые пытаются объяснить человеческим языком запутанные, постоянно меняющиеся правила. Но есть и авторы вводящего в заблуждение контента.
Вообще говоря, иммигрантов, которые въезжают в страну нелегально, просрочивают визу или имеют определенные уголовные судимости или предыдущие распоряжения о депортации, могут лишить права подавать заявление на получение грин-карты в США.
Даже если они имеют право на получение вида на жительство через супруга или детей с гражданством.
Часто они должны уехать за границу и подать заявление на получение грин-карты в иностранном консульстве, иногда после пребывания за пределами страны в течение установленного срока, который может достигать 10 лет.
Эта особенность иммиграционной системы, которую обещал устранить Джо Байден в своей иммиграционной реформе, вынуждает многих людей выбирать — оставить свои семьи или остаться без документов.
Именно на эту группу иммигрантов в первую очередь нацелена реклама в TikTok.
И это создает возможности для разного рода нелицензированных паралигалов и псевдоюристов нажиться на них.
Слишком хорошо, чтобы быть правдой
“Прежде всего, это касается самой сути проблемы с иммиграцией: существует очень мало способов помочь этим людям”, — говорит Лорин Андерсон-Степанек, иммиграционный юрист из Чикаго.
Посты в TikTok обычно сделаны как под копирку: на заднем плане играет зажигательный реггетон, адвокат танцует и демонстрирует разрешения на работу, а всплывающие окна призывают записаться на юридическую консультацию.
Они также часто имеют хэштег #arreglarsinsalir, что означает «исправить, не покидая», то есть иммигранты, якобы, могут получить законный статус, не обращаясь в посольство или консульство за рубежом. Посты с этим хэштегом просмотрели более 1 миллиона человек.
Во многих случаях объявления, часто двуязычные, гарантируют разрешение на работу в течение шести месяцев и грин-карту в течение двух лет, даже если, как говорится в нескольких рекламных объявлениях, «другие юристы заявили, что у вас нет шансов».
Смысл 15–60-секундных видеороликов ясен: какой бы ни была иммиграционная проблема, решение есть!
Но если вы не знакомы с тонкостями иммиграционного законодательства, то не поймете, в чем подвох.
Действительно, есть определенные шансы для иммигрантов-жертв насилия и торговли людьми в Соединенных Штатах или ставших свидетелями преступлений. В качестве защиты такие люди могут получить и разрешение на работу, и грин-карту, не покидая страну.
Но есть большое различие между этими категориями и тем, о чем говорится во многих видеороликах TikTok.
Там не объясняются основные требования к степени пережитого насилия, зато полно эвфемизмов и завуалированных ссылок на жестокое обращение — и “испытываете проблемы в браке”, и “неуважение к токсичному партнеру”, и “есть ли у вашего ребенка проблемы с зависимостью?”.
Большинство видеороликов имеют неоправданно оптимистичный тон, несмотря на серьезность проблемы.
Зато отказ от ответственности (“это не юридическая консультация, в каждом случае нужна консультация”) написан обычно внизу крошечными буквами.
“Не может быть никаких заочных обещаний или слов, которые выглядят как обещания, — говорит Элисон Камхи, юрист из Центра юридических ресурсов для иммигрантов. — Трудно сказать, на что человек претендует, пока вы с ним не познакомитесь».
“Это рассчитано на людей, которые столько раз слышали, что никто не может им помочь, и они действительно в отчаянии”, — говорит Катя Хеддинг, иммиграционный адвокат из Мерфрисборо, штат Теннесси.
Эшли Арчидиаконо, иммиграционный адвокат, практикующий в Калифорнии, под ником Абогада Эшли на TikTok, сообщила в ответ на запрос журналистов, что проверяет потенциальных клиентов на наличие всех доступных вариантов, даже если не каждый сможет исправить свой статус, не покидая страну.
“Моя цель в маркетинге на TikTok — дать понять, что существуют разные возможности, и посоветовать людям записаться на консультацию”, — пояснила она.
А адвокат из Техаса Ванесса Алонсо, у которой 87 000 подписчиков в TikTok, сказала, что надеется, что ее “веселые, беззаботные видео вызовут положительные эмоции” насчет иммиграции. “Каждый адвокат должен предлагать все эти формы помощи, — сказала Алонсо. — Те, кто этого не делает, не защищают своих клиентов должным образом».
Что говорит закон насчет такой рекламы?
Правила, определяющие профессиональное поведение и этику юристов, различаются в зависимости от штата.
Но все, что касается рекламы, регулируется принципом Американской ассоциации адвокатов, согласно которому “адвокат не должен делать ложные или вводящие в заблуждение сообщения”, искажая или опуская факты.
В некоторых штатах комитет по правовой этике издает свои рекомендации по использованию соцсетей.
Американская ассоциация иммиграционных юристов (American Bar Association, ABA) считает, что “если возникает вопрос о том, что реклама вводит в заблуждение, это может не только навредить потребителю, но и повлиять на ABA”.
В TikTok, Twitter и на других платформах некоторые иммиграционные юристы уже начали предупреждать о таких тенденциях, как arreglar sin salir.
Лили Аксельрод, иммиграционный адвокат, недавно появилась в видеоролике на YouTube, разоблачающем заверения, которые кажутся слишком хорошими, чтобы быть правдой.
Что касается Нормы Сепульведы, то через три месяца после регистрации в TikTok у нее уже было 155 000 подписчиков.
В своих ежедневных видео она отвечает на их вопросы и рассказывает об иммиграционных новостях.
“Я делаю это не только для своего бизнеса, — говорит она. — Уж слишком много мифов о том, как люди могут “исправить” свой статус, и я стараюсь дать людям больше правильной и полезной информации, прежде чем они потратят деньги на консультацию”.
