Несбывшаяся американская мечта: как иммигранты живут на улице с детьми и попрошайничают
Американская мечта может обернуться бездомностью и нищенствованием. Нужда не щадит ни детей, ни беременных женщин. Как беженцы, которые поверили рекламе в соцсетях и отправились в долгое путешествие, оказываются на улице, и как выживают в США?
На улице в США могут оказаться иммигранты из разных стран. Вот тут мы рассказывали о беларусе, который бежал в США, отсидел в детеншн и был вынужден ночевать на пляже. Эта история об украинцах, которые были вынуждены жить под мостом.
Огромное количество бездомных в Лос-Анджелесе. Почему – читайте в этом материале. Но и в других городах Америки беженцы часто живут в палатках в нищете и просят милостыню.
Журналисты AP news рассказали ужасающие истории иммигрантов, которые целыми семьями, с маленькими детьми, оказались бездомными в районе Денвера.
За последние два года рекордное количество семей из Венесуэлы приехало в Соединенные Штаты в поисках лучшей жизни для себя и своих детей. Отчеты Пограничного патруля США показывают, что около 320 000 венесуэльцев пытались пересечь южную границу с октября 2022 года — больше, чем за предыдущие девять лет вместе взятые. Не имея возможности легально работать без оформления дорогостоящих документов, некоторые вынуждены спать на улице — даже беременные. И просить подаяние.
Иванни оказалась на улице на 8-м месяце беременности
28-летняя беженка из Венесуэлы Иванни Эррера и ее муж воодушевились фотографиями улыбающихся семей, идущих через опасное Дариенское ущелье из Колумбии в Панаму. Лично они не знали людей, которые проделали этот путь, и не знали, какие опасности там подстерегают беженцев. Но на фотографиях и видео венесуэльцев на Facebook и TikTok молодые, улыбающиеся семьи в красивой одежде, стояли перед новыми автомобилями и хвастались прекрасной новой жизнью. Пара подумала: если все эти люди смогли это сделать, то и мы сможем.
Как контрабандисты рекламируют свои услуги в соцсетях и почему нельзя им верить – читайте в этой статье.
Всего через несколько недель после прибытия в Денвер Эррера начала задаваться вопросом, были ли фото счастливых иммигрантов настоящими? На самом деле оказалось не все так радужно. На собственном опыте она пришла к выводу, что шумиха вокруг США в соцсетях была частью некой red de engaño — сети обмана.
Это был ноябрь, она была на восьмом месяце беременности, когда ее заставили покинуть приют для бездомных в Денвере. Иванни Эррера взяла своего 4-летнего сына Дилана за руку и повела его в холодную ночь, волоча чемодан с пожертвованной одеждой и одеялами, которые она взяла из Microtel Inn & Suites. Это один из 10 отелей, где Денвер разместил более 30 000 иммигрантов за последние два года.
В Walmart на деньги, которые они с мужем собрали, попрошайничая на улице, купили палатку. Свое временное жилище семья установила на разделительной полосе вдоль оживленной магистрали в Авроре, пригороде Денвера. Когда температура падала, она обнимала сына, чтобы он мог спать, и плакала.
После нескольких дней ночевки на улице и отправления нужды на улице у Эрреры начался неконтролируемый зуд из-за инфекции. Она переживала, не повредит ли это ее ребенку? Она ходила к врачам и социальным работникам в больницу Денвера, где планировала рожать, потому что они обслуживали всех, даже тех, у кого не было страховки. Теперь их беременная пациентка спала на улице на холоде.
Врачи лечили дрожжевую инфекцию беременной и настоятельно рекомендовали ей лечь в больницу. Это ничего не будет стоить , заверили они ее, так же как ее роды будут покрыты экстренной программой Medicaid, которая распространяет льготы по здравоохранению для бедных американских семей на нелегальных иммигрантов для родов. Она отказалась – мать не могла спать в тепле, когда ее 4-летний ребенок мерзнет на улице.
Через несколько дней после того, как ее заставили покинуть Microtel, Денвер приостановил свою выселения и разрешил бездомным иммигрантам оставаться в своих приютах на зиму. Чиновники Денвера обошли лагеря, но не выехали за пределы города в Аврору. Тут беженцам не помогают, но они все равно приезжают из-за более низкой стоимости жизни и испаноговорящего сообщества.
Когда в начале декабря у Эрреры начались схватки, она сидела на траве, отдыхая после того, как весь день просила денег у незнакомцев. Она ждала, пока боль не стала невыносимой, затем вызвала скорую помощь. Врачи через переводчика сказали, что нужно ехать в ближайшую больницу, до Денвера она может не доехать – схватки участились.
Сын родился здоровым. Она принесла его в палатку на следующий день. Через несколько дней вся семья, включая ребенка, заболела ветрянкой. Ребенку было совсем плохо. Мать отвезла его в больницу, затем вернулась в палатку.
Малыш был болен, но Эррера боялась отвезти его к врачу. Несмотря на обещание больницы, когда она была беременна, ее так и не зарегистрировали в экстренной программе Medicaid. Теперь она должна $18 000 за вызов скорой помощи и роды. Женщина избегает ходить к врачу или брать детей, потому что боится, что ее большой долг поставит под угрозу ее шансы остаться в США.
Недавно Эррера и ее муж получили право подавать заявления на получение разрешений на работу и законного вида на жительство для венесуэльцев, прибывших в США в прошлом году. Но подача документов на адвоката обойдется каждому в $800, а также сотни долларов государственных сборов. У них нет денег.
Через некоторое время женщина из Авроры, родом из Мексики, пригласила семью пожить у нее — сначала бесплатно. Через пару недель семья переехала в маленькую комнату в гараже за $800 в месяц.
Еще одна семья, изгнанная в ночь
В марте Дэвида Хаймеза, его беременную жену и двух дочерей выселили из их квартиры в Авроре. Приехав из Венесуэлы в августе, они сначала остановились в спонсируемом Денвером гостиничном номере, а затем переехали в квартиру в Авроре. Жилье тут дешевле, но они так и не нашли работу, чтобы платить за аренду.
«Я должен $8000», — сказал Хаймес, широко раскрыв глаза. «Здесь, как говорят, есть работа. Я в это не верю».
Хаймес и его жена имеют право подать заявление на получение убежища или «временного защищенного статуса » и разрешения на работу. Но для этого нужен адвокат или консультант, месяцы ожидания и $500 на каждого.
Отчаянно нуждаясь в помощи, они притащили свои вещи на собрание в Jesus on Colfax, церковь и продовольственный склад в старом мотеле. В этом районе обитают наркозависимые, бездомные ветераны и новые иммигранты.
Когда приехала семья Хаимес, молитвы прекратились. Местные жители накормили девочек мандаринами и газировкой, а затем, когда семья ушла на улицу, обсуждали, должно ли общество заботиться о беженцах из других стран, когда есть проблема, например, бездомных ветеранов.
Толкая свою годовалую дочь в коляске и волоча за собой чемодан, семья нашла лагерь для иммигрантов, которым управляла общественная организация из Денвера All Souls, и переехали в палатку номер 28. Волонтеры и сотрудники принесли воду и еду.
Спустя несколько недель семья снова вынуждена была отправиться на поиски жилья: кемпинг без разрешения в Денвере незаконен, и город закрыл лагерь. На пике в лагере проживало около 100 человек, из них 22 ребенка и 5 беременных. Около половины были выселены из квартир, наспех подготовленных до истечения срока их пребывания в убежище, сказала основательница Кэндис Марли. Она пытается получить разрешение на еще один лагерь, но там разрешают проживать только старше 18 лет.
«Хотя на улице живет много детей, они не хотят, чтобы они все были вместе в лагере», — сказал Марли. «Это не очень хороший публичный имидж для них».
После закрытия лагеря Хаймес и его семья переехали в отель. Он заплатил, заработав денег, держа картонную табличку на перекрестке и прося милостыню. Их дочь ходила в школу только один месяц в прошлом году, так как они никогда не были уверены, что обосновались дольше, чем на несколько недель.
Недавно семья переехала на ферму за пределами Денвера, где им разрешили пожить в обмен на работу.
Как беженцы вынуждены работать практически в условиях, приближенных к рабским, мы писали тут.
Что делает город
Чиновники Денвера говорят, что не потерпят, чтобы дети спали на улице.
«Вы действительно шли из Венесуэлы, чтобы стать бездомным в США? Я так не думаю», — сказал Джон Юинг, представитель департамента здравоохранения и социальных служб Денвера. «Мы можем сделать лучше».
Денверу с трудом удается справиться с наплывом иммигрантов, многие из которых прибыли на автобусах, зафрахтованных Техасом. В общей сложности с прошлого года они помогли примерно 42 700 беженцам — либо предоставили им убежище, либо оплатили проезд на автобусе до другого города.
Первоначально город предлагал семьям шесть недель в отеле. Но в мае сократил свое предложение новоприбывшим: теперь беженцы получили только три дня в гостинице. После – либо автобус в другие города, либо поиск места для ночлега.
Работа попрошайкой
Чтобы заработать на аренду и оплатить расходы, Эррера и Родригес убирали дома, красили дома и расчищали снег, пока их дети ждали в машине одни.
Найти постоянную работу и получать за нее деньги сложно. В то время как мужья могут получить полупостоянную работу на стройке, самый стабильный доход женщины – попрошайничать на улице с детьми.
Эррера и Родригес стоят у тележек для покупок у входа в мексиканский продуктовый магазин. Их сыновья ползают вдоль цепи красных тележек для покупок, сложенных вместе, а малыш Милан спит в своей коляске. Эррера берет малыша Милана на руки и замечает, что его подгузник мокрый, но у нее закончились подгузники.
Некоторые посетители их игнорируют. Другие засовывают им в руки купюры. В удачный день зарабатывают около $50. Родригес, которая от природы шумная, это дается легче.
«Однажды ко мне подошел мужчина и дал этот iPhone. Он новый», — говорит она, размахивая.
В другой раз их нагнал охранник, выругав нецензурно.
Эти две женщины держат картонные плакаты вдоль оживленной улицы в Денвере, а затем стучат в двери частных домов, никогда не возвращаясь по одному и тому же адресу. Они печатают свои запросы на одежду, еду или деньги на своих телефонах и переводят их на английский язык с помощью Google.
Недавно Эррера отправила $500 своей сестре, чтобы она из Венесуэлы в Аврору доставила 8-летнюю дочь.
«Я снова соберу семью», — говорит она. И она верит, что ее сестра сможет присматривать за детьми, чтобы Эррера ищет работу.
Проблема в том, что она не рассказала своей семье в Венесуэле, что она попрошайничает.
«Они думают, что я ремонтирую дома и продаю шоколад и цветы», — говорит она. «Я живу во лжи». «Они думают, что у меня все хорошо, они ждут, что я буду присылать деньги», — говорит она. И она отправляет $100 в неделю, чтобы помочь своей сестре платить за аренду и покупать еду для дочери.
Признается только когда ее сестра и дочь на границе в Мексике спрашивают, могут ли они полететь в Денвер? Билеты стоят $600. У нее нет денег.
Женщина признается, что иногда чувствует себя подавленной, и тогда она хочет, чтобы ее депортировали — лишь бы она могла взять с собой детей. Американская мечта все еще недостижима.
Хотите записаться на бесплатную консультацию с иммиграционным адвокатом Давидом Трестлером, получить иммиграционные услуги по сниженным ценам (например, убежище за $2500)? Заполните форму с запросом.
