Наркобароны по рецепту. Как сеть клиник «American Pain» подсадила на обезболивающие тысячи американцев

5 февраля состоялась американская премьера документального фильма «American Pain» («Американская боль») — впечатляющее погружение в реальную историю об успешном бизнесе двух близнецов, которые подлили немало масла в огонь опиоидного кризиса в США. «American Pain» парадоксальным образом смешивает Американскую Мечту с болезненной — да, тут игра слов — для американцев темы зависимостей находятся на расстоянии вытянутой руки. В личной аптечке.

Айболиты-миллионеры из Южной Флориды

Режиссер картины и лауреат премии «Эмми» Даррен Фостер снимал свою картину много лет. В его расследовании безжалостное и ошеломляющее изучение того, как два близнеца-бодибилдера Крис и Джефф Джордж, смогли легально продавать обезболивающие препараты, вызывающие зависимость, и сделать на этом миллионное состояние.

И публично козырять своим роскошным уровнем жизни.

И открыть четыре клиники с настоящими врачами с лицензиями.

И рекламировать свою деятельность в местных СМИ.

И запихивать деньги клиентов в огромные мешки для мусора, потому что прибыль буквально не было куда девать.

В картине используются записи телефонных разговоров ФБР и тайно снятые видео, а также эксклюзивные интервью братьев в тюрьме. Это рисует картину безжалостной империи обезболивающих, которая превратила братьев в миллионеров и сделала их сеть клиник центром притяжения для тысяч опиоидных наркоманов — потенциальных и уже перешедших красную черту.

Ваша домашняя аптечка будет вам благодарна

Вместе с тщательным документированием фактов «American Pain» выглядит и… абсурдно, с нотками черного юмора, словно бы режиссер до конца сам не понимал, как такое вообще могло произойти.

Сеть клиник, которыми руководили молодые люди, не имеющих никакой связи с медициной, свободно предлагали клиентам по всей Америке как рецептурные препараты, так и безрецептурные обезболивающие. Взлет их бизнеса пришелся на всплеск опиоидной эпидемии в период с 2008 по 2010 год, и только с пониманием того, насколько это может быть опасным в масштабах огромной страны, клиниками заинтересовались в ФБР. В августе 2011 года федеральные следователи обыскали дома братьев и обнаружили там запрещенное оружие, наркотики и другие подозрительные предметы.

Они также совершили налет на дом матери близнецов, Денис Хаггерти, которая работала в одной из «клиник боли». Там они обнаружили сейфы на чердаке, в которых было спрятано 4 миллиона долларов.

Тридцать одному человеку, включая братьев и их мать, были предъявлены обвинения в организованной преступности. Тринадцати врачам сети клиник также были предъявлены обвинения.

Закат стартапа

Джефф Джордж признал себя виновным по обвинению в заговоре с целью рэкета и был приговорен к 15 с половиной годам заключения. Согласно судебным документам, он также был признан виновным в тяжком убийстве второй степени в результате смертельной передозировки пациента. Он получил дополнительный 20-летний срок по обвинению в убийстве и сейчас остается в тюрьме.

Его брат, Крис Джордж, признал себя виновным по одному пункту обвинения в заговоре с целью рэкета и был приговорен к 17 годам тюремного заключения. Он отсидел 11 лет и был освобожден в сентябре 2021 года.

Сейчас Крис говорит, что планирует начать бизнес в сфере недвижимости, вместе со своим старым другом Дериком Ноланом (последнего в фильме называют правой рукой близнецов по опиоидному стартапу, он отсидел 10 лет).

Но если рынок жилья рухнет, как это было во времена расцвета их опиоидной империи, Нолан и Крис «готовы вернуться в сферу медицины».