28 августа 2026

Девушка сделала татуировку с номером иммиграционного адвоката и друга

Irina-Kolienko Девушка сделала татуировку с номером иммиграционного адвоката и друга
Девушка сделала тату номеров телефонов на случай ареста. Фото: Фейсбук\ Ирины Колиенко

«Татуировка, которую мне сделала американская иммиграция», — с такой подписью продемонстрировала номера телефонов на ноге иммигрантка по имени Ирина. Так она решила подстраховаться на случай ареста айсов. Как отреагировали пользователи соцсетей?

Иммигрантка Ирина Колиенко приехала в США 4 года назад, живет в Чикаго. Судя по сообщениям в соцсетях она – просительница политического убежища.

Ирина работает на траке больше года. И очень обеспокоена ужесточившейся иммиграционной политикой в США.

Вот тут мы писали об участившихся арестах трак-драйверов-иммигрантов. А тут – о нових требованиях к тракистам-иммигрантам, и в этом материале – почему власти хотят заменить иностранцев за рулем большегрузов ветеранами.

Тату на случай ареста

Ирина решила подстраховаться и сохранить на себе телефоны «горячих» контактов на экстренный случай.

«Я, конечно, знала, что эмиграция — это квест, но не подозревала, что однажды моё собственное тело станет резервным носителем информации», — пишет Ирина. – «Поскольку я уже больше года работаю трак-драйвером и постоянно мотаюсь по Америке, после Нового года услышала от русскоязычного американского адвоката один полезный совет. При нынешней иммиграционной политике лучше иметь при себе документальные доказательства того, что ты находишься в США больше двух лет, и не рассчитывать только на права или work permit».

По словам девушки, адвокат посоветовал скачать в телефон старые банковские statements, а ещё не выбрасывать официальные бумажки: письма из DMV, банков, медицинские счета — в общем, всё, где есть ее имя и дата.

«И тут внезапно выяснилось, что моя привычка хранить всякое «а вдруг когда-нибудь пригодится» была не бытовым идиотизмом, а стратегическим мышлением. Я каким-то чудом сохранила кучу подобных бумаг практически с самого начала жизни в Америке. Теперь со мной в рейсах путешествует толстая папка документов. У нормальных женщин в сумочке косметичка. У меня — доказательная база собственного существования в США», — радуется иммигрантка.

Она поделилась, что в январе решила пойти ещё дальше. Несмотря на то, что всю жизнь была категорическим противником татуировок и не понимала, «зачем добровольно что-то навечно рисовать на собственном теле». Но посмотрела на происходящее вокруг и решила: видимо, пришло время пересмотреть свои эстетические принципы.

И набила на правой ноге два телефонных номера. Она уточняет, что это не было советом того самого адвоката, это она придумала сама.

«Первый — моего адвоката. Второй — моего emergency contact, друга, с которым мы заранее договорились, что он будет брать трубку с незнакомых номеров в любое время суток. Логика была простая и несколько сюрреалистичная: если меня когда-нибудь задержат и телефон с личными вещами окажется недоступен, номера всё равно останутся со мной. Потому что телефон забрать можно. А правую ногу, надеюсь, всё-таки оставят со мной», — шутит Ирина.

Таким образом, ее система безопасности теперь выглядит так: документы в телефоне, толстая папка в рюкзаке, а на случай полного технологического коллапса — она сама в качестве аналоговой телефонной книжки.

«Вот до каких дизайнерских решений иногда доводит американская иммиграция, — иронизирует девушка. – Мне всегда почему-то не нравилась фраза «Бережёного Бог бережёт». Мне гораздо ближе было «На Бога надейся, а сам не плошай. Похоже, в этот раз я решила совместить обе концепции. Пусть Бог бережёт. Но папка документов и телефон адвоката на ноге тоже лишними не будут.»

Как реагируют пользователи соцсетей

В комментариях под постом иммигранты в основном удивляются, неужели она не могла запомнить всего 2 телефонных номера?

Другие дают волю фантазии, что еще можно нанести на тело в качестве тату.

«Можно еще и номер въездной визы наколоть вместе с датой. Причем не на ноге, а трошки выше. Процедура предъявления в качестве доказательства срока пребывания будет бесподобна», — предлагает Oleksandr Stepanov.

«Имя фамилия отчество еще свое на всякий случай тоже набить надо на лбу, в паспорте есть, а вдруг паспорт заберут? А вот нифигашеньки вам — у меня на лбу есть!», — шутит Олейник Юлия.

Кто-то поддерживает Ирину, называя ее решением правильным.

«У меня набит мой А- номер», — пишет Василий Про.

Редакция Рубика тоже эмоционально обсудила татуировку-страховку иммигрантки.

«Ну в России давно была мода хорошим маркером написать, и тревожная кнопка в телефоне — от ОВД Инфо», — комментирует иммигрантка из России Татьяна.

«В Украине детям на спине мамы писали свои номера, чтобы под завалами можно было опознать. Это страшная динамика», — добавила украинка Мария из нашей редакции.

А что вы думаете о татуировках с важными номерами телефонов?

Еще на эту тему

Облавы ICE: тысячи арестов, иммигрантские сообщества в страхе

Помогал США раскрывать террористов, а теперь его хотят депортировать

Он был фанатом Трампа, пока его русскую жену не арестовали айсы в аэропорту Лос-Анджелеса

Начинать новую жизнь в иммиграции сложно. “Рубик” облегчает этот путь. Наша цель — помочь иммигрантам достичь успеха в США. Для этого мы пишем статьи, снимаем видео, отвечаем на ваши вопросы, организовываем семинары, создаем среду общения без агрессии и осуждения.

Над “Рубиком” работает более десяти человек, и у нас много затрат — зарплаты, хостинг и так далее. У нас нет внешних инвесторов со скрытыми мотивами. Проект основан и принадлежит журналисту и иммигрантке Катерине Пановой. «Рубик»  живет исключительно за счет рекламных доходов и поддержки аудитории.

Пожалуйста, поучаствуйте в нашей миссии помощи иммигрантам. Ваш взнос пойдет на подготовку материалов, которые помогут конкретным людям — найти работу, избежать депортации, распознать мошенников.

Поддержать Рубик