Девочка из Гондураса совершила самоубийство, потому что ее папа не смог попасть в США
Хейди Гамес Гарсию, 13-летнюю иммигрантку из Гондураса, ночью нашли умирающей. В последнее время девочка страдала от депрессии из-за своего отца: его арестовали во время нелегального пересечения границы в июне 2019 года.
Это была его третья попытка за четыре года добраться до США, чтобы воссоединиться со своей дочерью, которая жила в Нью-Йорке вместе с другими родственникам. Дело никак не двигалось, и Хейди потеряла надежду, говорят ее родственники.
Около 22:30 девочка закрылась в комнате и сказала, что хочет побыть одна. Примерно через полтора часа ее тетя Зойла осторожно открыла дверь, чтобы предложить ей перекусить. Сначала она не увидела девочку в комнате. Женщина обнаружила ее в шкафу, висящей на зарядном проводе от телефона, из которого она сделала петлю.
Хейди была без сознания, она почти умерла. Девочка не оставила записки и никак не объяснила свой поступок.
“Она была такой умной. Нет смысла размышлять, почему она приняла такое решение, – считает Джессика Гамес, еще одна тетя Хейди. – Я думала, что ей будет безопаснее здесь со мной, чем в Гондурасе”.
Мать Хейди бросила семью, когда девочке было всего 2 месяца, а бабушка и дедушка, которые воспитывали ее в Гондурасе, погибли. Хейди нашла умирающего дедушку на улице после того, как на него напали члены банды.
После этого она переехала в Нью-Йорк, ходила в новую школу и изучала английский язык. Но больше всего, по словам ее семьи и друзей, она скучала по отцу.
История иммиграции, в частности американской, – о разлучении семей. Один родитель часто уезжал в США на работу, а дети оставались дома с вторым. Раньше иммигранты обычно возвращались домой в конце рабочего сезона. Но укрепление границ после атак 11 сентября 2001 года и усиление контроля безопасности значительно усложнили такие поездки. Поэтому теперь иммигранты остаются в США годами. А если они уезжают, то их часто ловят на границе, когда они пытаются вернуться обратно.
Что произошло
Хейди выросла в Эль-Прогресо, городе на северо-западе Гондураса, который раньше был центром банановых плантаций. К 2006 году, когда родилась Хейди, сюда начали съезжаться банды с всей страны, среди которых и MS-13. Члены банд требовали от жителей денежные выплаты, “налоги”, в обмен на безопасность.
Нестабильность района и отсутствие работы вынудили ее отца, 34-летнего Мануэля Гамеса, отправиться в США. В 2007 году, оставив Хейди со своими родителями, он пробрался через границу и отправился на Лонг-Айленд, где его сестра Джессика поселилась двумя годами ранее. В Америке он мог зарабатывать деньги и обеспечивать дочь.
В Гондурасе Хейди ходила в католическую школу и подрабатывала в небольшом магазине бабушки с дедушкой. Но в июне 2014 года ее дедушка поплатился за то, что отказался отдать свой небольшой минивэн членам банды. Его убили в двух кварталах от дома. Хейди видела смерть дедушки своими глазами.
Через несколько дней после убийства отец девочки вернулся в Гондурас. “Там не было никого, кто мог бы позаботиться о Хейди или [ее тете] Зойле, моя мама тогда была очень больна. Я понимал, что возвращаться рискованно, но я не мог оставить их там одних”, – вспоминает он.
Примерно через год мать Мануэля Гамеса умерла от осложнений от диабета и из-за тоски по мужу. Он решил, что Хейди и Зойла должны поехать в США, чтобы быть в безопасности. Там их уже ждали четыре сестры Мануэля.
Он отправил Хейди в США летом 2015 года, решив остаться в Гондурасе на случай, если ее развернут на границе.
Девятилетняя Хейди пробыла в центре для несовершеннолетних два месяца, а потом ее отправили к родственникам. Спустя несколько месяцев к ней присоединилась Зойла.
Семья девочки рассказывает, что она достаточно быстро приспособилась к жизни в США. За полгода она неплохо выучила английский язык и хорошо себя чувствовала в школе.
Хейди созванивалась с отцом почти каждый день. Она даже начала учить его английскому языку в надежде на скорый приезд Мануэля.
В 2016 году Хейди предоставили убежище в США на основании того, что ее семья подвергалась преследованию банд. Примерно в это же время Мануэль впервые попробовал вернуться в США. Но пересечь границу теперь было гораздо труднее, чем девять лет назад. “Повсюду были агенты пограничного патруля”, – вспоминает он.
Первая попытка попасть в США окончилась задержанием в техасском городе Макаллен. Он заявил, что опасается за свою жизнь, и попросил об убежище. Однако Мануэлю не поверили, и он не прошел даже первичную проверку “обоснованности” страха возвращения на родину. Вскоре его депортировали.
В сентябре 2017 года Мануэля задержали возле города Санта-Тереза (Нью-Мексико). Его признали виновным в нелегальном въезде в США, и он отбыл 45 дней в тюрьме. Так его депортировали во второй раз. Следующие два раза тоже закончились провалом.
С каждой неудачной попыткой Хейди становилась все хуже. “Я сказал ей: «Я не могу быть с тобой сейчас, потому что закон не позволяет мне», – вспоминает он. – Но как вы объясните это ребенку?”.
Мануэль остался в Гондурасе и продавал обувь возле трассы, чтобы заработать на жизнь.
В шестом классе у Хейди уже появились признаки эмоционального расстройства. Например, она переписывала школьные стихи о бабушке и говорила, что они “напоминают ей о ее собственной депрессии”.
Джессика полагала, что грусть племянницы вызвана травмой от потери бабушки с дедушкой и неизвестностью о дальнейшей судьбе отца. Хейди часто жаловалась тётям, что у всех есть мать и отец, а она чувствует себя сиротой.
Она начала умолять родственников вернуть ее в Гондурас к отцу. Но даже Мануэль убеждал ее, что нужно остаться в Америке, где она получила убежище и имеет возможность встать на ноги, получить хорошее образование.
В марте, когда Хейди исполнилось 13 лет, Мануэль пообещал ей, что на ее 15-летие он будет с ней. Тем не менее он чувствовал ее депрессивное состояние и пообещал постараться пересечь границу в июне. Они начали планировать свое первое совместное лето в США: как они пойдут в торговый центр, в парк, на пляж.
Но и в этот раз Мануэлю не удалось сдержать обещание. Его арестовали пограничники. Когда Хейди узнала, что папа снова под стражей, она расплакалась. Несколько дней девочка не выходила из своей комнаты и ничего не ела.
Джессика подумала, что общение с Зойлой, ее младшей тетей, может поднять настроение Хейди. Они запланировали день в парке развлечений, но в последний момент поход сорвался.
После того как девочка попыталась покончить с собой, тетя позвонила в 911. Хейди пытались реанимировать, но через неделю врачи объявили, что ее мозг умер.
Иммиграционная полиция разрешила Мануэлю попрощаться с дочерью. У него есть на это 14 дней, потом его снова вернут под стражу.
Отец провел с Хейди всю ночь, но к утру ее состояние только ухудшилось. Через несколько дней ее отключили от аппарата жизнеобеспечения. Семья решила пожертвовать органы девочки. “Она была такая молодая, такая здоровая. Может быть, она будет жить в другом человеке, она поможет другому человеку жить”, — заявил Мануэль.
